為什麼每個冬天我們都要再看一遍《請回答1988》？
俗，但不惡俗，真實自然，貼近生活。《請回答1988》裡沒有完美的人物，也沒有宏大的敘事，情節是虛構的，結局也是套路的，但我們仍一次又一次地被它感動，一次又一次地從中汲取到力量，因為這部劇是我們對生活的美好心願，是歲月中的愛與溫情。它不僅是記憶，還是理想。
1
對於劇迷來說，想從《請回答1988》中挑出一個最喜歡的人物，是非常困難的事情。
《請回答1988》是韓國TVN2015年播出的20集電視連續劇，為導演申元浩和編劇李祐汀合作的「請回答」懷舊系列最後一部。與前兩部（《請回答1997》、《請回答1994》）聚焦於初戀不太一樣，《請回答1988》講述的是1988年住在首爾市道峰區雙門洞的五個家庭的故事，描寫傳統的親情、愛情與友情。這是群像劇，主要人物和周邊人物縱貫四代：青春少艾的「雙門洞五人幫」（德善、正煥、善宇、阿澤、娃娃魚東龍）、他們的同學朋友，再加上殺伐四方的寶拉作為核心，孩子們的父母一代作為輔助，還有老一輩（德善的奶奶、善宇的奶奶）和小一輩（珍珠）點綴其間。
五個家庭是當時韓國社會的一個小縮影，德善和正煥的家是最典型的韓國家庭，家裡孩子多，父親上班賺錢，母親在家操持家務；善宇和阿澤是單親家庭；東龍家則是當時不太常見的雙職工家庭。貧富差距和不同的家庭結構為人物塑造提供了豐富的背景資料，在不同的場景和關係互動中，人物的不同層面便得以充分展現。
《請回答1988》採取第一人稱敘事，女主角成德善是家中老二，夾在優秀的姐姐和弟弟之間，經常被父母忽視；但她生性活潑善良，大大咧咧。
開場第一集的主要情節是，德善作為窮人家的二女兒，又一次被強迫跟姐姐一起過生日，連自己的蛋糕都沒有，於是情緒崩潰，爆發了。在這場情緒爆發戲之前有很多細節鋪墊，吃早飯時媽媽給姐姐和弟弟煎荷包蛋，看到冰箱裡只有兩個雞蛋，德善就說，我不吃了，我不愛吃荷包蛋；偶然發現每天弟弟單獨去接爸爸下班，爸爸會給弟弟買霜淇淋吃；鄰居叔叔送來炸雞，媽媽將雞腿分給姐姐和弟弟，給德善一隻雞翅膀……淺淺幾筆，二女兒的懂事和委屈就出來了。而在同一天，德善練了好久的奧運會舉牌，因為馬達加斯加臨時不來了忽然被取消，這樣，在晚上姐姐過生日時，她的情緒爆發才顯得合理，也特別讓人心疼。
之後，爸爸買了生日蛋糕單獨去安慰女兒，這個段落動人，不僅因為那句後來成為金句的「爸爸也是第一次當爸爸」的臺詞寫得好，更因為情感把握的細膩準確。父親和母親對孩子的情感不一樣，爸爸不會像媽媽那樣自然親昵，他有無法宣之於口的疲憊，更有對孩子的憐惜愧疚，在說那些充滿愛意的話語時甚至不能直視女兒，這笨拙的表達才屬於爸爸。
這場情感戲之後，緊接著的情節是全家不慎中煤氣，爸爸媽媽把姐姐和弟弟拖出來，又把德善給忘了……觀眾看到這裡，剛感動完，便啞然失笑。
《請回答1988》的高明之處便在於此，它不會一味煽情，也不會一味搞笑，那些情緒點細膩而真實，不廉價，不淺薄。在鬆散的架構和情節中，把普通的家長裡短講得吸引人，塑造出有層次的人物，優秀的劇作是核心，再加上優秀的表演和音樂、美術、服化道等等其他，才成就了經典。
《請回答1988》的劇作最優秀之處，在於細節組織的精湛。
比如，德善爸爸重複出現的鏡頭是下班後，習慣性地踢碎家門口的蜂窩煤渣——中年男人的壓抑和小小的發洩躍然而出。劇集進行到後段，德善爸爸腳步踉蹌，踢時失去了準頭，細心的觀眾會感歎，德善爸爸老了。
比如，德善、寶拉、余暉三姐弟平常不停爭搶打鬧，讓爸媽頭痛不已，但作為大姐的寶拉會在奶奶去世時細心地照顧弟妹，又會體諒家裡條件不好，放棄自己的理想去學師範；而每天對弟弟拳打腳踢的德善，看到弟弟被外人欺負，二話不說便大打出手。比如，剛做完心臟手術的正峰，麻醉醒來後第一句話是問弟弟的鼻血好了沒有；又比如德善爸爸終於還完了債，家裡條件轉好，改善生活的方式是，媽媽把菜量加了好幾倍，把那些便宜菜高高地堆在盤子裡……
《請回答1988》中，這樣的細節不勝枚舉，如果要深入分析，每個人物都需要長篇大論。而這些細節無疑來自於對生活的深入觀察，劇中的父親、母親、兄弟姐妹、鄰居、朋友……都提煉自我們共通的人生經驗。大時代中的小人物、鄰裡幾家的日常，這種設定在影視作品中非常常見，甚至可以說是俗套，《請回答1988》就是俗套，而且也沒有試圖在俗套中翻陳出新搞什麼麼蛾子，它很本分。人物是虛擬的，情節是虛構的，但細節是真實可信的，帶著我們熟悉的氣味，讓每一個形象鮮活立體，可愛可親，就像我們已經共同生活了很久。所以，《請回答1988》能夠喚起最普遍、最樸素的情感共鳴。
2
《請回答1988》中，因為癡迷野菜拌飯，正峰在百潭寺裡寄居，11月23日這天，他偶遇了逃難的總統全鬥煥。那一集的分集小標題為「越界」。
今年的11月23日，全鬥煥在韓國去世。真實與虛構、大歷史與小人物，在這一天輕輕地擊了一下掌。
1988年是韓國歷史上特殊的一年。這一年，韓國承辦了漢城奧運會，爆發大規模的學生遊行，軍政府領導人全鬥煥下臺……《請回答1988》將回憶的起點設在這一年是有深意的，它承上啟下，充滿不確定，也充滿希望。
全劇在漢城奧運會的主題歌《手把手》中展開。德善擔任舉牌的禮儀小姐，穿著傳統韓服在院子裡練習。這便是《請回答1988》處理歷史的方式。《請回答1988》將真實事件打散，貫穿全劇始終，讓它與市民生活發生聯繫（如寶拉善宇的婚事與「同姓同本」不能通婚的法律），營造出切膚的沉浸感。對於普通人來說，驚心動魄的大事件只是生活的背景，是電視中的新聞，而與朋友們分享拉麵時的談資，對我們的影響是具體的，潛移默化的。
45歲的成德善回望青春，溫柔的目光穿過歲月，落在了1988年。《請回答1988》以德善的愛情牽出情節主線，故事在過往的時光中展開，朦朧的愛情和友情交纏在一起，青澀而懵懂。「到底誰是德善的伴侶」成為這部劇貫穿始終的最大懸念，到底是不善於表達情感的正煥，還是看似木訥自閉，其實堅定的阿澤？
《請回答1988》大火之後，媒體採訪過天才少年阿澤的原型李昌鎬，問他怎麼看劇中的阿澤，李昌鎬說：「我其實很羡慕阿澤，他有這些童年一起長大的夥伴，我那時候很孤獨。」
在劇中，因為顧念深厚的友情，兩個對德善懷有愛意的少年都沒有在當時明確表示。好幾年過去，少男少女長大成熟，在多次試錯之後，真正有了掌控生活、承擔責任的能力和勇氣，才最終明確了彼此的心意。《請回答1988》中的少年之愛顯得分外保守，不僅作為主線的德善，善宇與寶拉，正峰與曼玉的愛情也是如此——要知道，這可是一部2015年上映的電視劇。
如今看來，這保守不僅真實，也珍貴。它表達的是最傳統的愛情觀：謹慎選擇，矢志不渝。
《請回答1988》在回答什麼？劇中德善爸爸說：「我們的一生就這麼過去了」，對於雙門洞的老一輩，孩子們的成長和幸福是他們的夢想，也是對歲月做出的回答。而在年輕一輩的心中，雖然整劇以愛情為主線，是在向自己18歲的青春作答，解決懸念，但在回憶的最後，德善說，最懷念的是當時「泰山一樣的父母」。
與愛情相比，《請回答1988》中父母一輩的情感更為厚重深沉。雙門洞的五個家庭互相陪伴，互相扶持，一起解決一個又一個的難題，真正體現了什麼叫做相濡以沫，遠親不如近鄰。
所以不僅僅是愛情，而是愛和情。因為攜手共度過漫長的歲月，共同分享過幾乎所有的生命體驗，身邊的人才不可替代。在快速變化的社會環境中，人們締結出緊密而深厚的情感關係，使得雙門洞像是一個互幫互助的大家庭。
《請回答1988》中回憶劇情的時間跨度將近十年，對於我國觀眾而言，劇中的懷舊氛圍恰好與我們對八九十年代的記憶高度重疊。無論是紅白機、卡帶、漫畫、流行歌曲、香港電影這些文化符號，還是「我們都有光明的前途」的信念——那是熱火朝天的、自由的、積極的社會氛圍：只要努力就會有美好的未來。而更為熟悉的，則是「雙門洞大家庭」指代的社會形態：以社區為單位的熟人社會，充滿濃厚的人情味兒。雖然劇中的生活方式不一定熟悉，集體記憶也未必能共用，但那些被喚起的悲歡和鄉愁是共通的，超越了時代與國別。
3
《請回答1988》的最後一個鏡頭，是德善回到了雙門洞，經過已經破敗的房屋和街道，推開阿澤房間的門——兒時的小夥伴們和當年一樣，正並排坐在那裡呼喚她：「德善，快來啊！」
這一幕讓人淚下，因為這是2015年對1988年的呼喚，是對業已逝去的情感形態的緬懷。《請回答1988》整劇以回望的姿態講述過去，細數當年的親情、友情和愛情，講述人已到中年，搬離了當年的大家庭，建立了自己的小家庭，有了自己的子女，他們的後代已不可能在父輩、祖輩曾經歷過的那種生活模式中長大。
與《請回答1988》相似的劇集，美國有《老友記》《生活大爆炸》，我國則有《我愛我家》《東北愛情故事》和《情滿四合院》等等。這些劇集的共同點，表面看，都是溫情的輕喜劇（情景喜劇），而其內核，則是傳統熟人社會的影視化表達。它們營造的是這樣一種意識形態：在兇險的大社會環境中，我們能夠為自己營造出一個緊密堅實的小團體，無論是經濟上，還是精神上，團體為我們提供堅實的後盾，作為打拼之餘的加油站和安全港灣。
這也是它們能夠成為經典，能夠一直慰藉我們的本質原因。從心理層面去解讀，它們撫慰的不是其他，而是最致命的孤獨感。
然而，事實是社會發展和都市化早已改變了我們的生活模式，家庭和社區作為社會的最小單位，無論是實體還是概念層面，都已趨近瓦解。「家庭」這個詞，在近些年的影視劇作品（如《都挺好》）中，不再能成為安全港的象徵，而更多是作為個人發展的拖累，成為打拼的對象而非後盾。
——雙門洞早已不再，在原子化生存的今天，我們該去何處尋找情感加油站和安全港灣？虛擬社群還是社交App?
這個凜冬，讓我們重溫《請回答1988》。它是一部虛構作品，但它仍是一部基於真實世界的現實主義作品。現實主義的要義在於「真實地再現典型環境中的典型人物」，仔細品味，你會發現，如果用當下流行的視角和語言去表達，它完全可能是另外一個模樣：重男輕女的父母、不被理解的個人追求、被社會淘汰的危機、底層生存的掙紮、相互錯過的愛情……而《請回答1988》中只有苦澀的事件，沒有苦澀的人物。這部劇中每個人物都可愛的原因恰恰在於無論性格、處境和身份，每個人都在付出理解和愛。
正因如此，才有了讓人無限懷念的雙門洞，才有了在當下的呼喚中，仍能夠作答的1988。
俗，但不惡俗，真實自然，貼近生活。《請回答1988》裡沒有完美的人物，也沒有宏大的敘事，情節是虛構的，結局也是套路的，但我們仍一次又一次地被它感動，一次又一次地從中汲取到力量，因為這部劇是我們對生活的美好心願，是歲月中的愛與溫情。它不僅是記憶，還是理想。在冬日重看《請回答1988》，它提示我們，生活不是輕喜劇，在生活中起決定性作用的不是經歷，而是對待經歷的態度。為將來的自己預備答案，答題人只能是我們自己，這需要耐心，也需要勇氣。因為我們應該，也必須有自己的雙門洞。
Comments