《安眠書店》：一個跟蹤狂的愛情實驗，看完細思極恐！
改編自美國作家Caroline Kepnes的同名小說，《安眠書店》（又名《你》）透過愛書人兼跟蹤狂男主角的自白，講述一則網路時代裡的愛情寓言──乍聽之下陳腔濫調。
前兩季豆瓣得分都在8分以上，目前第三季已開播──究竟這部劇本有何魅力，讓觀眾、影評看得目不轉睛？
曾出演《緋聞女孩》的Penn Badgley飾演一位閱書無數的書店經理 Joe Goldberg，對進入書店買書的女主角、正在紐約大學攻讀創作學位的Beck一見鍾情，深信對方極有可能是自己的命中註定，於是展開一系列瘋狂的追愛行動。
從追蹤她的臉書、Instagram，到定位出她的住址每天站崗，甚至偷溜進去走一遭，再到竊取她的手機、登陸她的雲端，並即時跟進她的聊天群組。
這些在現實生活中無比荒謬的行徑，在戲劇中均被Joe用輕鬆的言語、機智的反應和幽默的戲劇效果，包裝得無傷大雅，趣味橫生。
透過勤奮的線上追蹤、線下跟蹤，搜尋線索並加以剖析，Joe相信，社交媒體上的Beck不過是用照片拼貼出的精緻假像。
真正的Beck必然是個深度十足的才女，因性格天真善良而涉險於紐約都會，自我貶抑到結交一群沒有大腦與營養的閨密、和標準紈褲子弟型的男友藕斷絲連，過著始終懷抱寫作夢想，卻遲遲沒有勇氣開始創作的災難人生。
眾人之中，只有他能夠穿越表像，精准指認出她美麗真誠的靈魂，自然也只有他有能力救她於水火，將她的人生導入正軌──要達成這個任務，難免要靠點技巧。
比如說，持續追蹤她的聊天紀錄，而得以在對的時間（那些標準的公主落難時刻），出現在對的地方（再假裝一切不過是巧合），說出對的話（好讓對方意識到自己正是她尋尋覓覓的白馬王子）──也就至關重要。
得益於這些偷窺，他們的「愛情」果然順利萌芽。不過，光是作一個被動的跟蹤狂，還不足以讓這份愛情開花結果，畢竟如果只是這樣，真愛未免太簡單了！
神聖而專一的愛情，是需要付出代價的。換言之，需要積極的作為與犧牲，包括和那個糟蹋Beck的渣男算帳、為Beck解決掉控制狂閨密等等。
順帶一提，「解決」的意思是，（失手／不得不）謀殺對方，讓這些愛情的障礙物徹底消失、保護Beck免於傷害！當然在他看來，這不是自私的佔有，而是他作為完美情人，無私的付出與必然的奉獻。
以愛之名，他合理化自己的種種行徑（偷窺、偷竊、跟蹤、性騷擾、擅闖民宅、謀殺⋯⋯），一在告訴自己「我不是偷窺狂」、「我不是殺人犯」（這都是為了她好）。
更有甚者，當他發現Beck的好友Peach對她的迷戀時，還能義正詞嚴的教訓對方為偷窺狂，絲毫未意識到自己的行徑有過之而無不及。
如此變態而自溺的角色，或許已讓此刻閱讀文字的你，對這部劇的高評價感到不以為然，甚至有些義憤填膺？
但若你打開劇集，親自感受一下Joe溫柔的言語和貼心的舉動，以及精彩的內心獨白，或許也會忍不住被 Joe 的聰明與魅力打動，嚮往一段瘋狂如斯的愛情（他願意為你做任何事，記住，是「任何事」！）；而這也是何以諸多影評都對Joe的角色又愛又恨之故。
縱觀爛番茄的精選影評，幾乎都點出了曝露在社交媒體中的千禧世代面臨的社交困境（比如 Beck 承認，自己連坐在馬桶上都在自拍，因而非常欣賞Joe不受社交軟體綁架、忠於自我的生活態度），以及全劇對性別議題的刻劃（Beck身邊多數的男性，皆不約而同的流露出男性霸權與支配欲）。
小編想談的，是劇中利用誇張的劇情，所做出的對於愛情乃至於人生的反思：
全劇最令人印象深刻的場景，莫過於Joe任職書店的地下室。地下室除了囤放存書，還有各式書籍裝禎的工具，以及一個位在中央的四方型透明玻璃房間，保存歷史悠久的初版書和珍稀本。
過去，在書本裝禎機器化之前，書籍皆透過裝訂師傅一手打造：從裁切、打洞、縫合、膠黏到裝背，皆保留了「手作的溫度」。Joe 手上緊握的鐵錘，就是在接合膠背與書殼時，加固並打造書脊弧度的工具。
Joe曾用這把鐵錘，對鄰居小孩示範修補殘破書本的「精裝書回春術」，亦曾和小男孩解釋玻璃房間的作用：永遠的恒溫 18、濕度 40，方能保護書頁免於受潮或脆化。更重要的是，千萬不能讓書本曬到太陽，因陽光對書的損害，甚至大過火焚。
諷刺的是，這間精心打造的玻璃屋，後來陸續成為了囚禁Beck 男友與Beck的牢籠，無怪乎一開始，Joe 便稱之為籠子（Cage）。而那把鐵錘，也自然成為了 Joe 信手拈來的兇器。
這恰恰呼應了Joe對待愛情的態度：把愛情養在溫室裡，人為把控其「最適於生存的狀態」，比溫室更糟的是，想要繼續維持在這樣的狀態，便要終年見不得光；反之，便會毀於一旦。
Joe不留情地批判社交媒體上的虛假──或許確實如此，然而，活在文學世界裡的他，又何嘗不是在虛設的世界中，徒勞地尋求烏托邦？
而每每當他回到陰暗的玻璃屋裡，也仿佛回到他不見容于世的心靈碉堡，終將一次次殺死理想，一步步放棄愛情，殊不知愛情從未降臨──只因真實的愛情不能自外於傷害，更無所謂的完美無憾，這一點，看似被操縱了九集之久的Beck，顯然比他更早領悟。
在最後一集中，因發現真相而被Joe囚禁的Beck驚覺，Joe帶給她的那份「美好得不真實」的愛情之中，從無真實可言：
「你內心知道，這一切美好得不真實，但你還是讓自己被擄獲，因為他是第一個強健到能托舉你的人。現在身在他的城堡裡，你明白白馬王子和藍鬍子是同一個人，除非你能同時愛這兩個人，否則不會有幸福的結局。」
最後，還記得Beck是一個創作所的研究生，一直苦於寫不出好作品嗎？
就在Joe謀殺了她最要好的朋友後，她陷入了深沉的抑鬱，並開始著手寫下這段懷念摯友的痛苦回憶──神奇地，痛苦果然恰如其分地昇華成了她的養分，轉化為藝術結晶。靠著這本作品，她如願成為出版社的簽約作家，受到文壇矚目。
而在最後一集中，她更為了假意替Joe脫罪，而寫下了被Joe迫害的自白故事，只是主角從Joe 換成了無辜的諮詢師。而這部作品，隨著Beck出逃失敗，遭到Joe的謀殺，成為了Beck最後與最好的遺作。
荒唐而諷刺的劇情，直指一核心事實：佳作不會憑空出現，一如人生沒有捷徑，沒有親自經歷過的，既無法省略，也無法先驗；人生如此，愛情亦然。
Comments